BREATH AWAY

estou de esperanças

2012-01-27T19:30:00.001Z

Num ano em que a Tobis é finalmente privatizada, que o ICA não abre os concursos como é normal, que o Fica retomará o funcionamento e em que sairá uma nova lei do cinema, o melhor são os filmes.

Muito grandes Expectativas

O gebo e a sombra - Manoel de Oliveira (em quatro filmes que realizou nos últimos anos, quatro filmes gigantes, sempre nos meus tops, não há de falhar agora... e tem o magnífico Luís Miguel Cintra) [as primeiras imagens]
Deste lado da ressurreição - Joaquim Sapinho (passado por Toronto e São Paulo e mais uns sítios e depois de já se ter chamado Guincho, é dos mais esperados pelo que aqui se assina) [posters e trailers]
Tabu- Miguel Gomes (em competição no festival de Berlim que está agora começando) [notícia do público, sítio da produtora]
A Montanha - João Salavisa (o menino que ganhou a palma de ouro com o Arena, e que fez depois uma interpretação do bailado da senhor Pina, Hotel Müller, e ainda Rafa que passa agora em Berlim, atira-se agora às longas, ainda em pre-produção)

Grandes Expectativas

Em câmara lenta - Fernando Lopes (embora muito doente, parece que o filme vai andando, adaptação do romance com o mesmo nome de Pedro Reis; e claro, tem a Maria João Luís) [sítio da produtora] (estreia já em Março)
Vingança de uma Mulher - Rita Azevedo Gomes (passou na competição do Lisbon&Estoril Film Festival e desde então que tenho um desejo imenso por ver esta adaptação de um dos contos do Les Diaboliques) [sítio oficial]
Se eu fosse ladrão... roubava - Paulo Rocha (já se chamou Olhos Vermelhos e já devia ter estrado há uns temps, mas enfim, é o regresso de um dos grandes do cinema português, no que parece ser o seu filme mais pessoal) [excerto]
A última vez que vi Macau - João Pedro Rodrigues (depois de uma larga estadia em Macau, montaram um infinitésimo do material filmado e fizeram a média metragem Alvorada Vermelha, agora vem a longa) (João Pedro Rodrigues terá acabado de receber apoio para um outro filme, de ficção, chamado O Ornitólogo)
Fabrica de Nada - Entre cinzeiros e Robots - Jorge Silva Melo (o regresso de Silva Melo ao cinema de ficção é sempre algo a festejar, isso já não acontecia desde 2002 com António, um rapaz de Lisboa) (mas este projecto ainda está em fase de pré-produção, no entanto, quando Silva Melo foi ao programa baseado numa história real, no canal Q informou que estava já a preparar-se para filmar um filme autobiográfico intitulado JSM por JSM, parece que esse projecto mudou de nome e se atrasou uns meses)
Estrada de palha - Rodrigo Areias (estreou em Vila do Conde esta coisa estranha, western musical, só pode ser bom, não se ouvia falar de tal coisa desde o Paint your Wagon com o Eastwood e o Marvin; de lembrar que Areias fez o filme Tebas que andou no circuito dos cineclubes e cineteatros faz uns 3 anos) [artigo do Público, exibições, trailer] (passa dia 1 de Fevereiro no São Luiz)
Linhas de Torres - Valeria Sarmiento (depois da morte do senhor Ruiz, ficou a mulher a carregar o épico, um elenco estupidamente gigante) [sítio da produtora]
Em segunda mão - Catarina ruivo (Catarina Ruivo tinha feito o André Valente e depois o Daqui p'ra frente; agora o último filme de Pedro Hestnes que estava em fase de montagem quando este morreu) [imagens das filmagens]

Expectativas

Operação Outono - Bruno de Almeida (ele trouxe os seus amigos americanos de Os Sopranos para fazer o Lovebirds, agora é John Ventimiglia que vem fazer de Humberto Delgado...)
Paixão - Margarida Gil (o argumento parece algo vulgar, uma obsessão de amor daquelas de todos os dias...) [reportagem do canal 180] (estreia já em Fevereiro)
O que há de novo no amor - vários (filmes de banda são coisa que raramente convencem) [posters e trailer] (estreia já em Fevereiro)
Florbela - Vicente Alves do Ó (depois de um invulgarmente mau, Quinze pontos na alma, a ver vamos...) [poster e trailer, making of]

Já vistos

Swans - Hugo Viera da Silva (um enorme filme, quando chegar a altura hei de escrever qualquer coisa) (estreia já em Março)
É na terra não é na lua - Gonçalo Tocha (muito alarido, mas o filme, embora seja bom, não é nada do outro mundo, aliás, Nossa Forma de Vida, é um exercício de cinema, muito mais interessante)

A propósito de Guimarães teremos curtas de Pedro Costa, Oliveira, Godard, Erice, Greenaway, Kaurismäki, Canijo, Botelho, Rui Simões, Margarida Gil, Edgar Pêra (em 3D), Bruno de Almeida, João Pedro Rodrigues, João Salavisa, João Nicolau, António Ferreira e Rodrigo Areias (programador da área do cinema juntamente com o crítico João Lopes)

(e devia falar do O Cônsul de Bordéus (estreia já em Maio) sobre o Aristides de Sousa Mendes, mas eu tenho um pequeno ódio pessoal ao trabalho do senhor Francisco Manso, e do Teia de Gelo (estreia já em Abril) do senhor Nicolau Breyner, a segunda insistência do actor na realização, e ainda de Bobô, o novo filme de Inês Oliveira, depois de Cinerama, e ainda A Grande Jogado desse grande cineasta que é Leonel Vieira e nem se fala do Balas e Bolinhos 3 )

2012-01-25T19:15:00.000Z

Tudo isto é muito novo, um novo pedaço de vida. Ainda há pouco estava numa passagem aérea, por baixo de mim: um troço de auto-estrada para Augsburg. Do meu carro vejo por vezes as pessoas que se detêm na passagem aérea sobre a auto-estrada e ficam a olhar, agora sou uma delas. A segunda cerveja já começa a descer-me aos joelhos. Um rapaz coloca um cartaz entre duas mesas, fixando as duas pontas do fio com fita-cola. Vai à volta, grita o grupo da mesa comum, por quem se tomam, diz a empregada, depois a música recomeça, muito alta. O grupo gostaria de ver o rapaz levantar a saia da empregada, mas ele não arrisca.
Só no cinema tomaria isto tudo por verdadeiro.

Caminhar no Gelo de Werner Herzog, traduzido por Isabel Castro Silva

A propósito de The cave of forgotten dreams

2012-01-24T19:45:00.000Z

Dizem que é bom, é esperar que passe no indie Lisboa (porque estrear...)

Peter Greenaway à conversa com Eric Rohmer

2012-01-23T19:24:00.000Z

Adagio un poco mosso, a música que acompanha o moço da bicicleta

2012-01-22T18:15:00.000Z

Semelhanças - LVIII (actualizado)

2012-01-21T18:48:00.000Z

O Pânico com Lagostas é sempre um bom acompanhamento para uma comédia - Annie Hall (1977) de Woody Allen

O Pânico com Lagostas é sempre um bom acompanhamento para uma comédia - Il Caimano (2006) de Nanni Moretti

O Pânico com Lagostas é sempre um bom acompanhamento para uma comédia - Julie & Julia (2009) de Nora Ephron

P.S.: Publicado há quase dois anos, agora actualizado com o Il Caimano, filme absurdamente gigante, que não me perdoo de ter deixado passar.

Mas quem? tu?! ah! pois é.

2012-01-20T19:45:00.000Z

O que encanta em Midnight in Paris de Woody Allen é a proeza de escrita que se concretiza no refinadíssimo humor da referência artístico-erudita. Ou seja. Allen desenvolve um jogo de engodos com o espectador. Leva-nos a um imaginário povoado de personagens maiores da cultura do início do século, mas não nos apresenta o dignos senhores. Sabemos que quem estamos vendo é alguém que conhecemos dos livros ou pelo trabalho, mas ao qual nunca associamos uma corporização. O jogo desenrola-se com o tentar descobrir que é quem. Mas quem? tu?! ah! pois é. Qualquer outro teria caído na esparrela de aprofundar os ícones, dar-lhes profundidade, mas o que interessa é mesmo o boneco, a caricatura espampanante. Enfim, é um jogo do 'Quem é Quem?' edição 1930 - famosos. Uma guloseima.

Agora é que é...

2012-01-19T20:09:00.003Z

Macia? A defesa da equipa do Breath Away é o do melhor que há! Oliveira tem mais pernas que qualquer um e aguenta com qualquer Godard. A Varda e o Marker fazem uma parelha forte suficiente para defender o gigante Hitchcock. É difícil mas lá conseguem, se o Resnais descer um pouco e ajudar (sim, são precisos 3 para aguentar com o senhor Alfredo). O Kubrick é que me parece imparável. A questão é que não sendo um jogador que goste de partilhar os seus magníficos talentos, talvez (só talvez), não dê em nada. Mas sim, admito: o ataque da equipa do CINEdrio é inclassificável. Mas para isso está cá a mais educada e elegante defesa do mundo. Ah! ia-me esquecendo do Rohmer: esse (se para aí estiver virado o vento) é capaz de aguentar qualquer um. O meu único receio é mesmo o Albert Serra, esse coitadinho, está na equipa por simpatia... um remate (de quem quer que venha) ele terá muitas dificuldades em defender. Mann não me mete medo, aquele Cimarron... mas Huston é poderosíssimo, claro que o Hawks é suficiente para os dois. Soderbergh é um preferido, um menino querido aqui da casa e por isso levou o tacho de central, ele não ataca nem defende, ele é todo transição, cerebral, enfim, coisa de estratégia. E claro, Carpenter não aguenta com um Peckinpah pela frente, o Murnau está ela por ela com o Ford (já agora, os cenários do Aurora eram tão gigantescos que depois de Murnau filmar, tanto o Ford como o Borzage (re)usaram os cenários e até alguns dos actores). Eastwood e Boetticher são os receios, o primeiro por ser por vezes tão certeiro como um revolver nas mãos de Dirty Harry, o segundo, por não o conhecer e por isso ser uma incógnita.

P.S.: Aqui ao lado podem votar na equipa cá de casa

Que comece a copa

2012-01-10T22:52:00.000Z

1.º confronto: numa paragem do 28 (a preto) vs. Cine Resort (a azul)

Vote no Vencedor Aqui

2.º confronto: In a Lonely Place (a preto) vs. A Última Sessão (a azul)

Vote no Vencedor Aqui

3.º confronto: Breath Away (a preto) vs. A Sombra do Elefante (a azul)

Vote no Vencedor Aqui

4.º confronto: Modern Times (a preto) vs. CINEdrio (a azul)

P.S.: podem votar aqui na equipa do Breath Away na barra lateral, as votações terminam na próxima segunda feira.

Equipa de sonho

2012-01-08T23:02:00.000Z

O senhor Luís Mendonça decidiu iniciar uma copa cinéfilo-futebolistica e pediu participantes. Eu, não tendo grandes aptidões futebolísticas (perto do zero), e as cinéfilas são as que por aqui se vão espalhando: interessadas mas muito esburacadas, decidi envolver-me. Na imagem vê-se a equipa que achei ser a mais dotada para vencer a copa (copo/taça), as justificações ficam em baixo.

guarda-redes: Albert Serra (espero que não adormeça no posto, mas pelo menos está sempre concentradíssimo), mas caso haja algum problema, tenho o Wiseman ali no banco já a fazer o aquecimento (porque esse percebe muito bem a dinâmica de jogo)

defesas: Varda, Rhomer, Macker e Oliveira. A Varda porque tem um penteado que compete no descolorido com o do Abel Xavier e porque é uma senhora toda espevitada e é a que coordena os outros três. O Oliveira porque tem três pernas, isto é, sendo uma de pau, pode ser sarrafeiro e provocar grandes estragos nos adversários, além disso o seu número de Charlot deixa toda a gente embasbacada e isso pode ser usado como estratégia de distracção. Macker, porque sendo ermita ninguém sabe se ele está em jogo ou não. Rhomer porque se houver alguma falta, ele consegue sempre dar a volta ao árbitro e porque filme tudo à primeira. Note-se que está retaguarda é toda formada por senhores e senhoras de grande experiência, por isso, já têm muito cinema no papo, e estão preparados para o que vier

médios: Resnais (porque sabe muito, elegantíssimo, pai de um cinema que não envelhece nunca, enfim, é vê-lo jogar para perceber), Soderberg (porque domina todas as áreas, desde o mais main stream ao mais indie, ou seja é boa a atacar e defender) e Hawks (porque dá uma perninha em tudo se for preciso, é um verdadeiro tarefeiro, faz o que lhe mandam e nunca faz mal)

Atacantes: Tarantino (faz uns cruzamentos de génio, tem ali todas as tácticas estudadas, é obviamente o capitão de equipa, o ponta de lança, aquele que tem um remate tão forte que parece uma injecção de adrenalina), Murnau (porque sendo um senhor do oculto, e muito calado, consegue sempre passar os defesas sem ser visto: com um suave plano sequência), Peckinpah (o parte pernas, é isso mesmo, ele estilhaça tudo o que lhe passa pelos dentes)

A equipa que me defrontará será conhecida amanhã, por isso preparem-se...

2012-01-03T21:32:00.000Z

O final deste ano que agora terminou trouxe-nos uma figura curiosa, um monstro medonho e terrível. Primo da troika, só que desta vez, mais do que a desmaterialização dos mercados, a questão centra-se no género da coisa, temos um animal hermafrodita: merkozy. A merkozy. O merkozy. Mas quem é essa coisa. Não é humana por ter pensamentos diferentes e estar em locais diferentes em simultâneo. Por não representar nem uma política nem sequer uma ideologia comum. Não tem nacionalidade, apesar de se poder denominar europeu. Merkozy é uma solução jornalística na onda do cartonesco que é de uma ridicularia invulgar. Mais triste é o facto de este não ser um fenómeno nacional, é coisa que se reproduz em Espanha, França, Itália e certamente noutros países periféricos. Mais uma figuração demoníaca dos males europeus que afectam as economias mais expostas e que consegue, de forma singularmente cruel, retirar tudo aquilo que de humano há em cada um dos senhores dirigentes: Merkel e Sarkozy. O mais ridículo é que passada a maldade ingénua da aniquilação do pessoal, merkozy ganha luzes de bicho concreto. Torna-se um termo usado pelos comentadores e por transitividade pelos jornalistas, como se estivesse associado a algo palpável. Mesmo que o poder da Europa esteja em grande parte nas mãos do presidente francês e da chanceler alemã, não quer isso dizer que os seus desaires sejam coadjuvantes. O que entristece verdadeiramente não é o facto de Merkel e Sorkozy serem chacoteados pelos jornais (isso seria o menos), a questão é que nestas figurações voláteis agregam-se tantos ódios e desculpabilizações que eventualmente hão de dar azo a acções físicas e irreparáveis.

2011-12-31T17:30:00.000Z

álbuns deste ano:
Swanlights - Antony and the Johnsons
B Fachada - B Fachada
Deus Pátria e Família - B FachadaThe Rip Tide - Beirut
Bon Iver - Bon Iver
Carlos Do Carmo & Bernardo Sassetti - Carlos Do Carmo & Bernardo Sassetti
Metals - Feist
Helplessness Blues - Fleet Foxes
Ventriloquizzing - Fujiya & Miyagi
James Blacke - James Blake
Mirrorwriting - Jamie Woon
Tomboy - Panda Bear
Let England Shake - PJ Harvey
The King Of Limbs - Radiohead
(ordem do meu itunes)

2011-12-30T18:30:00.000Z

espectáculos deste ano
A lua de Maria Sem, Jaão Monge (com base em letras do Marceneiro) - São Luiz
Ela, Jean Genet (encenação Luís Miguel Cintra) - Cornucópia
Pets, companhia Olga Roriz - Teatro Camões
Rosmersholm, Ibsen (encenação Gonçalo Waddington)- Marias Matos
As lágrimas amargas de Petra Von Kant, Fassbinder (encenação António Ferreira) - D. Maria II
Amadeus, Peter Shaffer (encenação Tim Carroll) - D. Maria II
Contos do Fado, Aldina Duarte - Cultrugest
Quem tem medo de Virgínia Woolf?, Edward Albee (encenação Ana Luísa Guimarães) - D. Maria II
A Varanda, Jean Genet (encenação Luís Miguel Cintra) - Cornucópia
Orphéé, Companhia Montalvo-Hervieu - Culturgest

P.S.: a propósito...

2011-12-29T18:30:00.000Z

leituras deste ano
Sutree - Cormac McCarthy
a noite das mulheres cantoras - Lídia Jorge
Bufo & Spallanzani - Rubem Fonseca
Um Homem Singular - Cristopher Isherwood
Caminhar no gelo - Werner Herzog
Fantasia para dois coronéis e uma piscina - Mário de Cravalho
Não verás país nenhum - Ignácio de Loyola Brandão (interrompido)
Jerusalém - Gonçalo M. Tavares
Ham on Rye, Pão com Fiambre - Charles Bukowski
À Espera no centeio - J. D. Salinger
quando o Diabo reza - Mário de Carvalho
A Amante Holandesa - J. Rentes de Carvalho (em leitura)
(pela ordem de leitura)

Os livros já comprados e oferecidos e os outros

Nas trevas exteriores - Cormac McCarthy
Os lindos braços da Júlia da farmácia - J. Rentes de Carvalho
O sentido do fim - Julian Barnes
O filho de mil homens - valtes hugo mãe
Anatomia dos Mártires - João Tordo

Semelhanças - CIV

2011-12-24T18:04:00.002Z

Melancholia (2011) de Lars Von Trier

George Bailey:What is it you want, Mary? What do you want? You want the moon? Just say the word and I'll throw a lasso around it and pull it down. Hey. That's a pretty good idea. I'll give you the moon, Mary.
Mary:I'll take it. Then what?
George Bailey:Well, then you can swallow it, and it'll all dissolve, see... and the moonbeams would shoot out of your fingers and your toes and the ends of your hair... am I talking too much?

It's a Wonderful Life (1946) de Frank Capra

Bom natal a todos.

As possibilidades narrativas (e eróticas) do précinema

2011-12-22T18:30:00.000Z

Em relação a Crazy Horse muito se escreveu. Falou-se da lenga-lenga da instituição como ser vivo e de como este senhor filmava as nádegas (sem baba) como criança abalada pela beleza dos corpos em movimento. Mas há algo, que me parece tão mais profundo, que raramente foi referido. A forma como Wiseman encarou uma casa de espetáculos de nus (com números tão burlescos como meninas vestidas de soldados da corte britânica cobrindo as partes baixas com rabos de cavalo loiros) como um veículo de filmar as formas mais primitivas de cinema.
Já se discorreu largamente sobre como o cinema é um comboio. Ou melhor, como a imagem de uma janela reproduz, pelo movimento do comboio, a ilusão da imagem projectada numa tela. De forma semelhante, os teatros de sombras são uma cápsula narrativa que partilha muitas das mesmas noções basilares do cinema. Mas, como se diz, entre o dizer e o fazer vai uma grande distância. Entre o escrever e o filmar também. Wiseman aproveita este meio de luzes e sombras para filmar um exercício sobre as possibilidades narrativas (e eróticas) do précinema.

Para justificar esta minha perspectiva vários exemplos se apresentam, façamos uma listinha:
- A abertura do filme, temos uma tela branca (ai o dispositivo!) percebemos que umas mãos se posicionam em frente a um projector, formam a forma (ai o pleonasmo!) de uma cabeça humana que abre a boca, reformam, já é um cão que ladra, e depois é um pássaro, enfim, uma série de figuras.
- O número de transição em que as meninas têm que se posicionar em quadrados coloridos e em contraluz reproduzir a preparação que uma moça efectua quando se arranja para sair à noite.
- O número da gaiola em que é projectado nos corpos (o corpo como tela) despidos das dançarinas o padrão de um tigre, ou no número em que são projectadas bolas cor-de-rosa na mesmas meninas dançantes.
- O número, que é acompanhado pela música Toxic da Britney Spears, em que o erotismo surge do jogo (delicioso) entre o corpo e o espelho. A forma como as pernas se multiplicam numa criatura irreal é obviamente um jogo de ilusões, profundamente cinematográfico.
- O encerramento repete a abertura.

Lapidado a brilhante

2011-12-18T17:45:00.000Z

A certa altura diz-se, em Dangerous method, que a perfeição só é alcançável pela consciência do pecado. Que só o recalcamento pode levar à criação do que é límpido. Ou seja, como contrapõe a outra personagem, o oposto do que Freud defendia. Há que notar que embora as ideias de Freud tenham ainda hoje importância maior, em particular no que diz respeito à corporização do inconsciente na compreensão do comportamento humano e na construção de nomenclatura descritiva dos vários elementos envolvidos naquilo que faz de nós pessoas; há muito que se desenvolveu uma distância entre a análise clínica e as ideias de Freud. No entanto a psicanálise vem tendo, logo desde o seu início, influência muito significativa nas artes e em particular no cinema.
Dito isto, temos Dangerous method, que parece ser um filme que segue, à risca, a ideia inicialmente apresentada. Isto é, um filme sobre Freud que recusa toda a teoria freudiana. Curioso.
Mas digo isto porquê. Há uma sensação que perpassa todo o filme, uma interiorização do enquadramento escrupuloso, da encenação metódica, da fotografia transparente. Enfim, sente-se que cada momento do filme é resultado de largo período de depuramento. Cada um daqueles momentos de encenação em profundidade, esses instantes de clínica em que Jung se senta atrás e temos a paciente em primeiro plano, ambos dentro do foco. Perfeito.
Mas como é possível criar algo tão coisa-de-relojoeiro. E aí o filme responde-nos. Pela consciência do pecado. Pelo recalcamento. Ou seja, só a existência de uma obra tão viciosa permite agora, a Cronenberg fazer um filme assim, tão puro. E se é o filme que nos dá a chave sobre a sua compreensão, então é porque Cronenberg sabe o que anda a fazer e que este é o único caminho em frente que o seu cinema podia tomar.

Há um outro aspecto: as cartas e a forma como o dispositivo é interiorizado na estética relojoeira do filme. Antes de ser filme, Dangerous method era uma peça de teatro, o autor da mesma adaptou-a a cinema escrevendo o argumento do filme. As cartas são mecanismos muitos vulgares na organização narrativa do teatro, pela possibilidade de dar a conhecer narrativas paralelas. O cinema tem a montagem e por isso esse mecanismo não tem a mesma utilidade. Então porque razão se mantêm. Uma é óbvia e comum a ambas as formas artísticas, isto é, trata-se de uma porta aberta à mente dos personagens. Mas mais importante que isso a presença das cartas traz um suavidade à relação entre os dois personagens - Freud e Jung. Apesar das suas divergência, a possibilidade de comunicar de forma escrita com elevado grau de elegância e precisão na escolha da palavra, permite-nos que nunca haja momentos de verdadeiro choque entre os dois, permite-nos boiar naquela relação sem que nos arrisquemos ao afogamento. Esse distanciamento é assim mais um caso dessa narrativa lapidada a brilhante.

A juventude como mortificação e a elevação do cliché a coisa fresca

2011-12-16T19:30:00.000Z

Há dois aspectos que acho de maior importância na compreensão de Restless, último filme de Gus Van Sant. São dois momentos, dois planos, significativos de uma suprema sensibilidade da natureza melancólica do juventude e da consciência da natureza fílmica da própria obra.

1. Abertura do filme. Um moço está deitado no alcatrão. Traça a giz um fio de branco em redor de si. O fio vai-lhe ganhando a forma do corpo estendido. Termina. Vê-mo-lo de cima, deitado, imóvel, rodeado de uma linha branca que o encapsula. Então notamos algo de estranho. A imagem que estamos presenciando é uma que estamos muito habituados a ver nas produções televisivas cujos títulos são, infalivelmente, siglas para (mais ou menos) secretas instituições governamentais de investigação policial. CSI. NCIS. Ou seja, um cadáver abandonado, descoberto, e avaliado, fotografado e cuja forma é decalcada no chão para futuras investigações. Então estala-nos o tema basilar do filme, assim numa imagem: a morte pressentida e inefável. O moço, deita-se como cadáver a ser. Como, pelo simples acto de desejar ser cadáver se aproxime mais da morte. Esta mortificação é por isso estruturante no jovem, e extrapolando, é estruturante na juventude. A melancolia própria da adolescência é assim aproximada da morte por uma imagem. Uma só. Note-se que mais à frente, esta imagem, tão forte, é pervertida quando, ele, com a namorada, se deitam em conjunto no chão e traçam uma linha em redor dos dois, dizendo de forma tão clara, que só a morte os pode aproximar.

Romance, beijo, amor, coisas bonitas.

2. Caminha em direcção à casa da namorada. Leva um ramo de flores. Bate à porta. Ninguém responde. Entra. Vê a sua amada deitada no chão desfalecida (morta?). Corre para ela. Agarra-a em desespero. Pede-lhe que acorde. Implora-lhe. Roga-lhe. Ela murmura algo. Sabe que está morrendo. Ele não aceita. Ela fecha definitivamente os olhos, largando-se da vida. Ele fala. Diz. Não consigo fazer isto. Ela abre os olhos. Diz. Mas é o que está no guião! Mas isto não presta, sempre a repetir as mesmas frases, tudo tão dramático; é ridículo. Ela leva a peito a crítica e zanga-se. Ele zanga-se e sai. Primeira rixa do casal. E pronto. Mais um momento gigante. Van Sant assume, mesmo que por meias palavras que o que estamos vendo é um filme. Mas o que é de notar é percebermos que é o argumento que provoca a separação. Literalmente. Ou seja, Van Sant assume que deseja, conscientemente seguir o cliché do Boy meets girls- Boy looses girl- Boy gets the girl back. Mas quando um cliché é assumido, esmorece e ganha frescura. [como este há um sem número de outros exemplos em que aquilo que já está mais que repisado por qualquer comédia ou drama romântico ganha aqui uma sensação de descoberta e alegria]

Haveria muito mais para dizer, mas a minha memória não é a melhor, e já vi o filme há umas semanas. Fica simplesmente a sensação de que este é um caso maior de ternura e inteligência não só na obra de Van Sant, como, principalmente, no conjunto dos filmes da década.

Semelhanças - CIII

2011-12-12T19:26:00.000Z

Arsenic and old Lace (1944) de Frank Capra

Rope (1948) de Alfred Hitchcock

O elefante branco na sala, ou como manter os mortos bem junto ao coração.

Semelhanças - CII

2011-12-11T18:14:00.000Z

L'année dernière à Marienbad (1961) de Alain Resnais

A Dangerous Method (2011) de David Cronenberg

Location, location, location.

Semelhanças - CI

2011-12-10T18:51:00.000Z

In the Name of the Father (1993) de Jim Sheridan

Mes Entretiens filmés (1998) de Boris Lehman

Semelhanças - C

2011-12-09T19:30:00.000Z

Lola Montès (1955) de Max Ophüls

It's Always Fair Weather (1955) de Stanley Donen e Gene Kelly

Do geral ao particular ou como contrariar Lang

"Paul Javal: I like CinemaScope very much.

Fritz Lang: Oh, it wasn't meant for human beings. Just for snakes - and funerals."

P.S.: E esta é a centésima edição do Semelhanças.

Semelhanças - XCIX

2011-12-08T19:30:00.000Z

Los Olvidados (1950) de Luis Buñuel

Belle toujous (2006) de Manoel de Oliveira

Oliveira a mostrar-se Buñuel, sendo Oliveira

Oliveira e Buñuel talvez tenham sido irmãos numa outra vida; ao que consta nunca se conheceram, no entanto os seus cinemas são tão coincidentes nalguns pontos que não podemos deixar de suspeitar que mais alguma coisa os aproxima; logo para apimentar a relação fizeram o seu primeiro filme no mesmo ano, 1929, ambos mudos e ambos na transição para o sonoro, filmes de um outro tempo, o qual persegue (e vai perseguindo) os seus filmes.

Semelhanças - XCVIII

2011-12-07T19:30:00.000Z

Un chien Andalou (1929) de Luis Buñuel

Belle de jour (1967) de Luis Buñuel

As recorrências de Buñuel: as caixas misteriosas.

Note-se que nesse filme de exaltação do buñuel que há em Oliveira: Belle Toujour, a presença da caixa mantém-se, igualmente misteriosa e igualmente mãe da perversão do espectador. (veja-se aqui poisada na mesa à espera de ser desembrulhada)

Semelhanças - XCVII

2011-12-06T19:30:00.000Z

El (1953) de Luis Buñuel

Vertigo (1958) de Alfred Hitchcock

Quanto mais alto se sobe, maior é a queda.

El é um dos melhores filmes de Buñuel do seu período blockbuster mexicano, essa fase em que o surrealista vivia timidamente e o balancear da arte e do comércio era uma constante. Curioso é saber que Buñuel era um grande apreciador do senhor Alfred. Vertigo é a demonstração quase cabal de que Hitchcock terá visto El nalgum cinema obscuro nos states quando em 55 os filme foi distribuído internacionalmente, e parece que gostou...

Semlhanças - XCVI

2011-12-05T21:30:00.000Z

Un Chien Andalou (1929) de Luis Buñuel

The Matrix (1999) de Andy Wachowski e Lana Wachowski

Semelhanças - XCV

2011-11-22T19:30:00.001Z

Le Camion (1977) de Marguerite Duras

This is not a film (2011) Jafar Panahi

Se podemos contar um filme, para quê filma-lo? esta é a pergunta de Panahi; Duras por seu lado, pergunta-se: se posso contar um filme, porquê filma-lo?
[descubra as diferenças]

Semelhanças - XCIV

2011-11-21T19:30:00.000Z

Dogville (2003) deLars Von Trier

This is not a film (2011) de Jafar Panahi

Porquê construir se podemos imaginar?

mas - enfim - talvez

2011-11-18T19:00:00.000Z

para que o seguinte texto não pareça demasiado indulgente e desiludido, deixo aqui os links de tudo o que acabei por escrever a propósito desta causa.

A RTP2 morreu ou pelo menos é o que parece
A falácia da autoridade, ou como encontrar nas palavras dos outros as nossas ideias
O Bom, o mau e a RTP2 (vídeo)
Pensemos com a cabeça
A RTP2 não será nem Lixo nem Luxo (I, II, III, IV, V)
Como falar com a elegante senhora (1,2,3,4,5,6,7)

*****************

há uma sensação estranha. um sentimento raro. qualquer coisa que talvez se assemelhe àquilo que um pai sente quando vê o filho sair de casa. mas este pai, percebe que não se trata apenas de uma despedida, um passo em frente. percebe que o filho caminha para a sua desgraça, mas já não pode fazer nada por ele. cresceu, e por muito mal que lhe possa acontecer já é crescido. já se há-de safar. tudo há-de correr pelo melhor. claro que não. vai correr tudo mal, mas podemos sempre desculpabilizar-mo-nos. podemos achar que era inevitável. e talvez até fosse. mas...

é assim que eu me sinto em relação à ida da petição à comissão parlamentar para a ética e comunicação. a sensação de que tudo isto era inevitável, mas mesmo assim, faria tudo de forma semelhante. o meu empenho, a minha dedicação seriam iguais, mas...

há sempre um mas...

mas se tivéssemos feito as coisas de forma diferente? mas se a erc tivesse funcionado? mas se os deputados não fossem instrumentalizados ? mas se a assembleia da república fosse um órgão legislativo verdadeiramente dialogante com a sociedade civil? mas se os jornais se interessassem mais por coisas da cultura do que por coisas do futebol? mas se as pessoas do cinema não vivessem em constantes guerrilhas? mas se aqueles que habitam a casa da rtp2 ouvissem os seus espectadores? mas se o processo de privatização de um canal publico não absorvesse todas as discussões sobre televisão? mas se as pessoas percebessem a verdadeira diferença entre serviço público e televisão publica? mas se nem tudo tivesse que ser transformado numa arma de arremesso partidário? enfim...

no fundo estou desiludido.
eu imaginava que no fim de todo este processo se construísse algo melhor, que houvesse o regresso de uma exibição regular de cinema na rtp2. que os filmes passassem a ser contextualizados. imaginava que os ciclos passariam a ser coisas regulares, que se construiria um hábito de ver televisão. que a televisão seria um aglutinador social, uma verdadeira forma transversal de transmitir cultura por um país. sonhei que o teatro, a dança, a música, o cinema, a ópera, as artes plásticas, a videoarte, a poesia e a literatura, tudo isso passasse na televisão. que todas as pessoas, aqui em portugal, ou em qualquer sítio do mundo, o pudessem ver. acreditei que se daria todas as ferramentas para compreender o mundo de ecrãs em que vivemos. enfim...

nada disto acontecerá.

porquê? sinceramente isso é o que menos interessa. se as coisas tivessem realmente mudado não interessaria porquê (porque era óbvio que tinham que mudar), se não mudaram, só interessa perceber porque não. parece que nada se fez, porque, no fundo, quem tem poder para mudar as coisas não tem interesse em fazer pela mudança, apesar de a compreender e a apoiar. hipócrita? talvez.

Afecto infecto portanto

2011-11-11T20:00:00.000Z

"Tão desafectada que acaba por se confundir com uma indiferença". Como se isso fosse novo. Soderbergh é o cineasta do desapego. Tudo nele é sobre o afastamento dos sentimentos. Daí o fetichismo de Sex, Lies and Videotapes, as drogas em Traffic, a coolness dos Oceans, a cinefilia em The Good German e agora a doença; são tudo artifícios narrativos para nos afastar dos personagens. Aliás, nunca, em nenhum outro filme dele, esse afastamento foi tão marcado. A secura é, talvez agora, mais acentuada, mas sempre foi presença assídua e estruturante.
Escrevi que talvez Soderbegh fosse um realizador com medo dos seus personagens. Aqui, com a epidemia, esse medo torna-se mais evidente, e com razão de ser. Cada personagem é um veiculo para a morte de outros tantos, por isso é melhor não nos aproximar-mos.Ou seja, se existe alguma forma verdadeira de filmar a morte é fugindo dela. A certa altura Godard diz em Histoire(s) du Cinema algo do género: nunca filmar o sofrimento de perto. Soderbergh foge da dor, dos personagens, dos seus sentimentos. Filma tudo pela rama por ser demasiado educado para infligir dor no espectador. Soderbergh é um cineasta que tem uma moral. Daí que não haja sustos neste filme catástrofe e a secura seja constante.
Pois veja-se a papel de Gwyneth Paltrow que morre ao fim de dez minutos de filme. Faz lembrar alguma coisa? Janet Leigh em Psico? Hitchcock, esse homem do cirurgicamente construido, primo afastado de Soderbergh. Mas se o senhor Alfred matava Leigh pelo parzer de matar um estrela no início do filme, o senhor Steven mata-a por piedade, porque já lhe conhece o destino e por isso não adianta prolongar-lhe o sofrimento. De forma idêntica mata a modelo russa, o empregado chinês ou o filho do casal, logo no início.
No enanto aquilo que deixa uma marca mais profunda é a descontrução dos afectos; que se concretiza nesta cena brilhante: Kate Winslet sintetiza uma possível vacina, injecta-se, dirige-se para o hospital, puxa uma cortina e encontra um homem idoso e doente. Seu pai. Mas porque vai ela visitar o pai? avisar da descoberta? despedir-se? não. Ela vai ter com o pai para o beijar. Porquê? porque precisa de se certificar que a a vacina funciona e estando o pai infectado, esse será um forma de comprovar a sua imunidade. Portanto o afecto, ou pretenso afecto que se estabelece, é coisa médica, científica, cartesiana. Afecto infecto portanto. [nota-se ainda esta desconstrução na relação da filha de Damon e o namorado, a forma como o beijo é impedido a tiro de caçadeira ou a entrada em casa só é validade com a pulseira da imunidade]
E porque são trágicas as histórias de uma epidemia, Soderbergh não se apega a ninguém em particular. Salta de uns para os outros, não existe protagonista. Porque isso seria contruir uma ligação entre o sofrimento e o espectador. Além disso, sempre que entramos numa cidade dão-nos o número de habitantes. Números, números. Sim, porque os números são a derradeira forma de desapego, das pessoas, mas mais que isso do palpável.

Esse é o lema

2011-11-07T20:00:00.000Z

Ao sair da sala do King, papo cheio com o Pater de Cavalier (e a desfrutar desse prazer estavam apenas mais três pessoas na sala), sinto-me ainda banzado com essa sequência final. Ambos os candidatos perdedores jantam como que dando-se tréguas, perdoando-se através de um copo de vinho. E o senhor Cavalier-ex-presidente diz ao senhor Lindon-ex-primeiro-ministro que tem algo para lhe dar. Busca os bolsos e não encontra. Encontra. Não encontra a caixa onde devia envolver o presente. Mesmo assim estende o braço sobre a mesa para o dar. Nisto Lindon pega numa câmara que estava no chão e diz: estamos com tempo, vamos filmar em campo-contra-campo. E recebe o presente através da câmara que segura em frente se si (câmara subjectiva ou objectiva?). Cavalier acha graça. Saca de outra câmara que tem e filma Lindon a receber da sua mão o mesmo presente que anda para cá e para lá (quem dá e volta a tirar ao inferno vai parar...). Há um corte, revemos a cena, agora da prespectiva de Cavalier. Fim.
O que me encanta é esta disponibilidade de Cavalier para pôr as suas câmaras nas mãos de um amigo. Essa treta do realizador prefeccionista e obsessivamente controlador é coisa para Kubrick e para os que se acham Kubrick (David Fincher?). Aqui há um desprendimento arrasador: toma a minha câmara e faz de mim o que quiseres. Esse é o lema.

De forma semelhante (e note-se, se tivesse conseguido encontrar as imagens que descrevo neste texto, esta publicação seria mais uma edição do Semelhanças) Agnés Varda no primeiro episódio (exibido em estreia mundial no Doc) de uma série de seis para o canal Arte, Agnés de ci de la Varda, visita Portugal e como é óbvio visita esse homem que é Portugal com perna (e que ricas pernas): Manoel de Oliveira. Encontra-o em Serralves e este fala-lhe de si e do seu cinema. De repente despe o casaco (e ao que parece era Inverno) e começa a combater, usando a sua bengala, uma figura invisível que se passeava por esses belos jardins. Ela pergunta-lhe o que está ele combatendo. Ele respondo que está combatendo o destino. Depois do recorrente número de Charlot, Oliveira termina a sua demonstração de habilidade. Quando se estão indo embora, Oliveira interessa-se pela pequena câmara que Varda usa. Dessas Handycam's que qualquer retrosaria electrónica tem. Varda entrega a sua câmara nas mãos do mestre e deixa-o filma-la. Fazendo o quê? de Charlot claro está. Mas quando Varda chega a casa e vê as filmagens percebe que o mestre deixou tudo fora de foco. Só as pingas de chuva na lente são distinguíveis. Talvez fosse o destino com mau perder. Toma a minha câmara e faz de mim o que quiseres. Esse é o lema.

Semelhanças - XCIII

2011-11-06T20:33:00.001Z

Die Büchse der Pandora (1929) de Georg Wilhelm Pabst

Vénus Noire (2010) de Abdellatif Kechiche

Reproduzindo as palavras de Bénard da Costa (que acompanhavam a folha de Cinemateca) a propósito do filme de Pabst, este 'intercalou algumas coisas de gosto duvidoso, nomeadamente a sequência do tribunal (com a explicitação da boceta de Pandora) que nada tem a ver com a peça'. Pandora é um filme deliciosamente inocente, mas visto através da lentes distorcidas de Pabst; de facto essa cena do tribunal... a (sobre)explicar aquilo que para todos é evidente... De forma antagonista, o filme de Kechiche é amargamente decadente; no entanto cai no mesmo logro, aquela cena do tribunal vem explicar ao cândido e inocente espectador (mesmo que do século XIX) que afinal existe uma diferença entre a ficção e a realidade. Talvez seja esse o problema maior deste filme, estar perdido entre cá (agora) e lá (a época do filme), ou talvez seja o realizador que não se consegue desprender do presente e por isso filma o passado como se esse não o fosse.

O cinema ponguiano

2011-10-24T19:30:00.000+01:00

Tio Boonmee que se lembra das suas vidas anteriores é um filme singular. No cinema de Apichatpong vive como peixe na água, ou melhor como a carpa no lago. Este é, para todos os efeitos, o filme do reconhecimento; e talvez não leve a pontos tão extremados a posição autoral do realizador, mas é, sem qualquer dúvida, um filme maior no cinema mundial e um exercício sobre os jeitos de Weerasethakul.

Os pontos chave do cinema ponguiano (sim, há que inventar-lhe um adjectivo) estão lá, todos; a enunciar: a dualidade; que tem o seu exemplo mais marcado em Blissfully yours com o genérico a cortar o filme em dois (sendo a primeira parte na cidade a segunda na floresta) ou em Syndromes and a Century com as encenações duplas das mesmas cenas (em versão pai e versão mãe). Em Tio Boonmee a dualidade constrói-se, como seria de esperar, com o antes e o depois da morte de Boonmee, isto é, com a transição do campo para a cidade; e de forma mais evidente nesse plano final da duplicação (espelhada) dos personagens. A doença; todos os filmes de Joe (ao que parece, gosta que o chamem assim) absorvem a doença como base da construção da narrativa, quer seja pelo mal de pele em Blissfully, quer seja, para começar, o título de Tropical Maladay, ou todas as cenas hospitalares em Syndromes. Mais uma vez em Tio Boonmee temos um personagem adoentado, o próprio Boonmee que retirado para o campo espera pela morte, acompanhado pela família (física e espiritual ) e pelo enfermeiro. O espaço familiar; de novo as referências atravessam todos os filmes do realizador, em todos há sequências à mesa perturbadas de alguma forma pela chegada de elementos externos ao espaço familiar (num piquenique junto ao rio interrompido(?) pela sogra chata, numa sala abafada das catacumbas bebendo Uísque (à portuguesa) interrompidos(?) por um adolescente sorumbático ou, claro está, a cena da visita do filho-macaco e da irmã fantasma, justamente, interrompendo(?) o jantar). A música; em todas as longas as personagens cantilenam, sendo mais do que óbvio o dentista cantor de Syndromes, o karaoeke de Tio Boonmee ou o dueto de Tropical. E como não podia deixar de ser, a floresta; elemento maior, sem floresta não existia Apichatpong. A floresta é local de desprendimento, veja-se o sexo explícito de Blissfully, ou o desprendimento da vida do Boonmee; mas é também lugar de mistificação, campo do desconhecido (os homens macaco ou a vaca fantasma de Tio Boonmee e Tropical, respectivamente). Em Syndromes, há apenas uma cena 'florestal', logo ao início, um movimento de câmara ao longo de um (longo) corredor de hospital, o realizador está a levar-nos à janela e de lá mostra-nos a floresta ao longe, como que a dizer: neste filme as árvores estão apenas em espírito.

O que me encanta em toda a obra ponguiana é a forma hipnótica como enreda o espectador. E isso faz-se de uma forma aparentemente intuitiva: o balanceamento perfeito entre a duração do plano e o movimento de câmara. Podemos dizer que Joe é um realizador de plano fixo e de larga duração; mas na verdade o que é verdadeiramente extraordinário é perceber que a câmara só é fixa quando não se move (oh! La Palice) e que a duração só é larga quando o é. A título de exemplo tome-se Blissfully Yours (o melhor filme do realizador?) e duas belíssimas sequências: a chegada à floresta, toda filmada com câmara ao ombro e a sesta junto ao rio. Esta última, um plano fixo de vários minutos, uma moça dorme no peito do amante, só isso. E no entanto é um momento visceral, coisa de ficar com o batimento alterado e a respiração descompassada.
Isto tudo, para dizer que o tempo é característica ontológica na obra de Apichatpong Weerasethakul.

P.S.: Desconsiderei The Adventures of the Iron Pussy e Mysterious Object at Noon por serem filmes que, pelas palavras do realizador, estão fora de uma noção de conjunto coerente que vai sendo a obra de Apichatpong. Quanto à curtas, não as considerei pelo simples facto de não as ter visto.

Portugal prescrito

2011-10-14T19:30:00.000+01:00

Os probrezinhos fazem bicha nem sempre pacientes às portas das juntas de freguesia e das misericórdias, e já se fala que para finais de Maio se dará uma brilhante festa no campo do Jockey Club a favor dos sinistrados das inundações do Ribatejo, esses infelizes que andam de fundilhos molhados há tantos meses, formou-se a comissão patrocinadora com o que temos de melhor no high-life, senhoras e senhores que são ornamento da nossa melhor sociedade, podemos avaliar pelos nomes, qual deles o mais resplandecente em qualidades morais e bens de qualidade, Mayer Ulrich, Parestrello, Lavradio, Estarreja, Duan e Lorena, Infante da Câmara, Alto Mearim, Mousinho de Albuquerque, Roque de Pinho, Costa Macedo, Pina, Pombal, Seabra e Cunha, muita sorte vão ter os ribatejanos se conseguirem aguentar a fome até Maio. No entanto, os governos, por supremos que sejam, como este, perfeitíssimo, sofrem de males da vista cansada, talvez da muita aplicação ao estudo, da pertinaz vigília e vigilância. É que, vivendo alto, só enxergam bem o que está longe, e não reparam como tantas vezes a salvação se encontra, por assim dizer, ao alcance da mão ou no anúncio do periódico, que é o caso presente, e se este não viram menos desculpa têm, porque até traz desenho, uma senhora deitada, de combinação e alcinhas, entremostrando um magnífico busto que talvez deva alguma coisa às manipulações de Madame Hélène Duroy, não obstante está um pouco pálida a deliciosa criatura, um nadinha clorótica, ainda assim, não tanto que venha a ser fatal a sua doença, tenhamos confiança no médico que está sentado à cabeceira, careca, de bigode e pêra, e que lhe diz, respeitosamente repreensivo, Bem se vê que O não conhece, se O tivesse tomado não estava assim, e estende-lhe a insinuante salvação, um frasco de Bovril. Lesse o governo com atenção suficiente os jornais sobre os quais todas as manhãs, tardes e madrugadas mandou passar zelosos olhares, peneirando outros conselhos e opiniões, e veria quão fácil é resolver o problema da fome portuguesa, tanto a aguda como a crónica, a solução está aqui, no Bovril, um frasco de Bovril a cada português, para as famílias numerosas o garrafão de cinco litros, prato único, alimento universal, pancresto remédio, se o tivéssemos tomado a tempo e horas não estávamos na pele e no osso.

José Saramago in "O Ano da Morte de Ricardo Reis", 1984, Editorial Caminho, Maio de 2002

Portugal proscrito

2011-10-12T19:30:00.000+01:00

- Você é o Souza?
- Sou.
- Não reconhece?
- Não.
- Tadeu.
- Tadeu Pereira?
- O próprio.
- O que faz aqui?
- Sou ascensorista. Não vê?
- Começou quando?
- Sempre trabalhei nesse prédio.
- Eu também...
Aí observei que me tinha enganado. Era um hall igual, porém não era o meu prédio. Também, são todos semelhantes. Uniformes. Feitos com uma só planta. Arquitetura econômica dos Abertos Oitente. Graças a esse erro, redescubro meu velho amigo Tadeu Pereira. Não é possível. Tão envelhecido, acabado.
- Tadeu Pereira. Quem diria?
- E você? O que faz?
- Nada. Fui demitido.
- Por quê?
- Sei tanto quanto você.
- Estão demitindo baseados nos decretos secretos.
- Nunca ouvi falar.
- São secretos. Produtos do Ministério do Planejamento. Demissões em massa. O Esquema não aguenta mais criar empregos artificiais. Está além do limite da capacidade. Prefere o desemprego generalizado, problemas sociais, que uma dívida insuportável. Eles têm horror de dívida externa e ao mesmo tempo usam a dívida como justificação para tudo.
- Quer dizer. Mais gente nessas ruas o dia inteiro. Não dá.
- Tenho medo, Souza, Muito medo. Gente como nós o que vai fazer?

Ingácio de Loyola Brandão in "Não Verás País Nenhum", 1996, Ulisseia, Abril de 2011

Portugal por escrito

2011-10-10T19:30:00.000+01:00

A Srª Fretag era a nossa professora de Inglês. No primeiro dia de aulas perguntou-nos os nossos nomes
«Quero conhecer cada um de vós», disse.
Riu-se.
«Bem, tenho a certeza que cada um de vós tem um pai. Penso que seria interessante saber aquilo que cada um dos vossos pais faz na vida. Vamos começar pelo número um até ao último. Bem, Marie, o que faz o teu pai?»
«É jardineiro»
«Ah, que bom! Número dois... Andrew, o que faz o teu pai?»
Era terrível. Todos os pais do meu bairro estavam desempregados. O meu pai estava desempregado. O pai do Gene passava o dia sentado no alpendre da sua casa. Todos os pais estavam desempregados excepto o do Chuck que trabalhava num matadouro. Ele conduzia o carro vermelho com o nome do matadouro.
«O meu pai é bombeiro» disse o número dois.
«Ah, isso é interessante» disse a Srª Fretag. «Número três.»
«O meu pai é advogado.»
«Número quatro.»
«O meu pai é ... polícia...»
O que dizia eu? Talvez só os pais dos meu bairro estivessem desempregados. Eu tinha ouvido falar da crise financeira. Era algo mau. Se calhar só havia crise financeira no meu bairro.
«Número dezoito.»
«O meu pai é actor...»
«Dezanove...»
«O meu pai é violinista...»
«Vinte...»
«O meu pai trabalha no circo...»
«Vinte e um...»
«O meu pai é condutor de autocarro...»
«Vinte e dois...»
«O meu pai canta na ópera...»
«Vinte e três...»
Vinte e três. Esse era eu.
«O meu pai é dentista», disse.
A Srª Fretag continuou até que chegou ao número trinta e três.
«O meu pai está desempregado», disse o número trinta e três.
Merda, pensei, quem me dera ter-me lembrado disso.

Charles Bukowski in "Ham on Rye - Pão com Fiambre",1982, tradução por Manuel A. Domingos, Ulisseia, Setembro de 2010

P.S.: Este é a primeira de três publicações com excertos de obras (que tenho andado a ler), cujas observações do mundo parecem ter sido feitas para o Portugal (ou portugal) de hoje, sem tirar nem pôr.

O que Pedro diz de Paulo - II

2011-10-04T19:30:00.000+01:00

A propósito deste, já antigo, texto que o Luís Mendonça escreveu no CINEdrio, lembrei-me disto:

Aos grandes supermercados
chega cultura num bi-camion
Camões e Eça vendem-se enlatados
lavados com «champon»

Década de Salomé, música do álbum Galinhas do Mato (1985), letra de José Afonso e voz de José Afonso e José Mário Branco

Semelhanças - XCII

2011-10-01T19:00:00.000+01:00

Lola Montès (1955) de Max Ophüls

Vénus Noire (2010) de Abdellatif Kechiche

A jaula da princesa ou a banca dos beijinhos

Semelhanças - XCI

2011-09-30T19:00:00.000+01:00

The Elephant Man (1980) de David Lynch

Vénus Noire (2010) de Abdellatif Kechiche

O misterioso lençol branco ou a apresentação científica como espectáculo de circo

Dicionário de Malickiês

2011-09-25T17:00:00.000+01:00

The Tree of Life é um filme (de) gigante. Coisa tão brutal que qualquer um que a veja só se poderá sentir insignificante. A enormidade do filme é tal que não podemos terminar uma visualização sem pôr em causa a terrena natureza de Malick. Com vista a reduzir esta sensação de pequenez, proponho-me a fazer uma análise da 'gramática visual' do filme, esperando que no fim desse processo (de expiação?), talvez (muito talvez), me consiga recompor dessa experiência.

Toda a composição da imagem, em Malick, é um caso de paganismo (e panteísmo). A esse respeito temos dezenas de casos ao longo deste filme, mas note-se que não há apenas um acumular de símbolos ocos, há sim uma ordem, uma espécie de organização em elementos:

Terra (entenda-se o solo) - elemento fundador; veja-se a origem da vida como resultado dos tumultos vulcânicos. E repare-se a forma como se acompanha o crescimento da árvore que é plantada no início da narrativa, aquela árvore suporta toda a família, cresce com os seus elementos e protege-os; é um pilar de todo aquele sistema relacional, é calma, é segurança, é sombra.

Fogo/Luz - elemento juvenil; os miúdos do bairro brincam nas ruas do bairro suburbano e ateiam um fogo ao lixo, é coisa de brincadeira, é uma prova de masculinidade (assim como a janela partida), mas também é prova de coragem o tocar na ficha elétrica (a luz...), ou o colocar o dedo na boca da pressão de ar (arma de fogo...). Tome-se ainda em conta o facto de haver uma atracção pela luz, por parte de quase todos os personagens.

Água - elemento da idade adulta; a água é o elemento que ronda a personagem de Sean Penn, é ele que caminhando no deserto, chega ao mar (a água como o elemento da calma, e nessa cena final, do luto). É a água que o trás ao mundo pelo acordar. Mas é também a água como vida (e alegria): como a coisa que rega as plantas, mas também diverte as crianças.

Também o paganismo (e panteísmo) se acerca da compreensão estelar (astronómica) da realidade, a esse propósito os símbolos e referências também pululam e mais uma vez a sua impregnação na narrativa é natural:

O espaço como espaço - A presença de fenómenos astronómicos é evidente, isto é, temos uma sequência de mais de 20 minutos dedicados à expansão inicial do universo e respectivas massas gasosas, desenvolvendo as galáxias, estrelas, planetas, sistemas solares e afins. Ou seja, o espaço estelar aparece, mais do que simbolicamente, como um facto. Isto é, antes de iniciar um processo de formalização da ideia de orquestração espacial, Malick dá-nos essa mesma orquestração no seu estado natural (?).

O indivíduo como astro - É do conhecimento geral que todos os movimentos estelares são elípticos; a elipse é também um processo narrativo que atravessa primeiramente a literatura e mais tardiamente o cinema. Malick usa-o com calma e certeira precisão. Mas o que verdadeiramente constrói uma noção do Homem como planeta é o facto de quase todas os enquadramentos dos personagens se fazerem em contraluz. Todas as personagens giram e torno do sol.

A estrutura familiar como fenómeno astronómico - Aqui temos uma organização familiar mais do que clássica, o pai como objecto pilar, sobre o qual todos os elementos giram. Todos vivem sobre a gravidade daquela figura (lembro a sequência da chapada ou a discussão ao jantar) e como tal, todos vivem asfixiados sobre o peso da autoridade. Note-se a este propósito o período em que o pai se ausenta e tudo é mais leve, os miúdos saltam pela casa, pulam nas camas, batem com as portas; a mãe é livre, ri a toda a hora, até voa (literalmente).

O lar como espaço estelar - A sustentar este ponto há duas cenas tocantes na sua simplicidade simbólica; primeira, a casa está inundada, tudo flutua (os candeeiros, o ursinho de pelúcia), até ele, que nada pela casa em direcção à porta. A casa como local fantasmagórico (espacial) em que a ausência de peso é evidente. "Tudo se passa como se Terrence Malick filmasse o espaço familiar como uma derivação terrestre da imensidão da galáxia". A segunda é o momento em que uma carrinha passa lançando DDT sobre todas as crianças, estão elas dançando numa nuvem branca, como se fosse uma supernova ou uma anã branca.

Astros em torno do sol

2011-09-23T19:30:00.000+01:00